Perempuan yang bertahan dengan puisi

Senja yang retak

Kapal-kapal berlayar membawa kenangan

Air matamu menjelma puisi paling duri, paling angin

Suara-suara dikepala;

                "Haruskah aku mencintaimu?"

                "Haruskah aku berhenti mencintaimu?"

                "Haruskah ada kita?"

                 "Haruskah bila..."

Lalu malam menggeliat, membungkus semua tanya dan nyeri itu dalam sekantong besar puisi.. Yang lumer dimataku.

Katamu barangkali cinta 

memang akan selalu mempertaruhkan nama, rasa, cuaca dan masa

Tertatih menua, tergugu di gerbang janji yang terkunci.

Senja yang retak

Suara-suara dikepala

Dalam diam kadang ingin kutikam cintaku padamu berkali-kali..

Dengan pedang itu; Lara yang lancip terasah hari demi hari.

Dan puisi-puisi pasi yang perlahan menjelma gergaji.

Helvy Tiana Rosa.